Filmy malarz, sztuka, przemoc

Leena Klammer organizuje błyskotliwą ucieczkę z estońskiego zakładu psychiatrycznego i udaje się do Ameryki, podszywając się pod zaginioną córkę bogatej rodziny. Jednak nowe życie Leeny jako "Esther" niesie ze sobą nieoczekiwane komplikacje i stawia ją w obliczu matki, która za wszelką cenę chce chronić swoją rodzinę.

Akcja filmu dzieje się w 1792 roku. Muza Goi zostaje oskarżona o herezje przez podstępnego mnicha działającego dla hiszpańskiej inkwizycji, a Goya nie jest w stanie uniknąć skandalu.

Prace Juliana Lamonta, samotnego artysty malarza, borykającego się z problemem alkoholizmu dają początek nowemu gatunkowi sztuki, zwanemu destrukcjonizmem. Jego twórczość czyni go coraz bardziej sławnym. Tymczasem sława ta staje się również przyczyną niepowodzeń w życiu. Julian traci kontakt z innym malarzem, na przyjaźń którego bardzo liczył, a jego życie osobiste zdaje się wymykać spod kontroli.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Historyczne tło filmu stanowi XV-wieczna Rosja widziana oczyma pielgrzymującego mnicha Rublowa. Jest to czas wewnętrznego rozbicia państwa rosyjskiego i konfliktów pomiędzy Wielkimi Księciami. Jednak nie to stanowi główny temat filmu, którego wymowa jest głęboko filozoficzna. Na przykładzie wielkiego rosyjskiego twórcy ikon – Andrzeja Rublowa, reżyser rozpatruje odwieczny konflikt pomiędzy artystą a władzą…